《鬼灭之刃 锻刀村篇》有着安哲厚重的悲剧意识与审慎的关怀。从一开始打捞直升机盘旋海面在水中搅出漩涡，到横移检视难民们居住的火车集装箱的长镜头，再到酒馆里青年男女长时间的凝视，还有隔着界河新郎新娘的无声婚礼，这几段镜头的氛围让人立刻从热闹中看出失望，荒芜，反讽。人拥有自由，但更多时候只能体现为放弃。 面对眼前的讲稿，正当盛年的政治家在国人瞩目的议会上低语说，有时候，为了听见雨幕后的音乐，我们不得不选择沉默。而后便不辞而别。 逃离故国的难民，却永远被困在难民镇，如同风筝。他们离去，然后被困住，没有身份，进退失据。 挡在火车前的儿童高喊，我们终将胜利，胜利没错，人们需要胜利，但是战胜了谁？ 影片问，人如何离去？又是什么时候离去的，为何离去？ 世纪末的忧郁或者可以被遮盖，但当你听到它，就成为挥之不去的雨声。